当终场哨声划破泸州老窖天府中学体育馆上空最后一丝灼热的空气，比分定格，没有震耳欲聋的欢呼，也没有沮丧的叹息，看台上是持久而温热的掌声——这掌声不是给胜负，而是给一场关于篮球本源的对话，刚刚结束与校队少年们实战切磋的贾·莫兰特，汗水浸透的球衣紧贴脊背，他接过话筒，用略带喘息却异常清晰的声音说：“我在这片场地上听到的，不是鞋底摩擦地板的尖叫，而是篮球在说话。”
这不是一场普通的活动，泸州老窖天府中学，这所将“崇实去浮”刻入骨血的百年学府，用它独有的沉静与热烈，迎接了这位NBA赛场上最像“风”的球员，球馆外，香樟树影婆娑；球馆内，少年们的眼神比悬挂的横幅更加灼热，莫兰特没有上演标志性的隔人暴扣，他甚至没有刻意去赢下任何一个回合，他做了一件更“危险”的事：俯下身，和孩子们在同一个高度抢一个地板球；在挡拆后刻意放慢半步,等待那个穿7号球衣的少年完成一次并不完美的后仰跳投。
赛后发声，他没有谈自己的伤病恢复，没有谈孟菲斯灰熊的季后赛前景，甚至没有太多技术性的点拨，他反复提到一个词：“Bounce”——篮球触及地面又弹起的那个瞬间，他说：“在NBA，我们追求高度、速度、观赏性，有时候会忘记篮球最初的样子，但今天，在天府中学，在这些孩子的眼睛里，我重新看见了那个瞬间，那个球从地面弹起，带着所有人的期待和心跳，回到手掌的瞬间。”
他指了指场边一个抱着篮球、始终没敢上场的小个子男孩：“你刚才在场下做了三次胯下运球的动作，我能看见，别让‘还不够好’的念头偷走你的热爱，篮球不会评判你，它只会回应你，你拍它一下，它一定会回来。”这番话，让那个男孩红了眼眶，也让整个场馆陷入一种奇异的静默——那是共鸣在无声地膨胀。
莫兰特提到，泸州老窖天府中学的校训让他想起祖母在自家后院立的那个歪斜的木篮筐。“没有油漆，没有网，只有一块裂了缝的木板和一块被南卡罗来纳的太阳晒得发烫的土地，但每次我投进，那个‘唰’的声音，和现在大通中心、麦迪逊广场花园的声音一模一样，这就是篮球的公平。”他说，真正的传承不是技术动作的复制，而是让每个孩子相信：你脚下的这片土地，无论简陋还是光鲜,都能长出属于你自己的比赛。
“我今天在这里流汗，不是因为累，是因为我用了全力去尊重你们每一个回合。”他最后说，“不要只做NBA的观众，要做自己人生的MVP，当你有一天站在更大的舞台上，别忘了今天球从地面弹起时，你听见的那个声音，那就是你的根。”
走出球馆时，黄昏把香樟树的影子拉得很长，像无数条沉默的跑道，几个少年还在场内反复练习着刚才莫兰特示范的那个背后绕球衔接欧洲步的动作，球鞋与地面摩擦，发出尖锐而动人的长音，那声音里，有种子破土的回响，莫兰特回头看了一眼，笑了笑，对随行的人说：“听见了吗？篮球在说话。”